Жизнь Замечательных Машин
Полоса 082
Журнал "Автопилот", Москва,
Россия
http://www.kommersant.ru/rus/auto.htm
E-mail: avtopilot@kommersant.ru
Авторы: Александр НОВИКОВ,
Дмитрий ГРОНСКИЙ
| Жизнь Замечательных Машин |
Номер 050 от 15-05-98 Полоса 082 |
Встреча на Эльбе
Jeep Willys-MB
Сегодня
словом "джип" называют все, что молотит
дорогу четырьмя колесами одновременно. Полвека
назад так называлась только одна машина --
"Виллис".
На нем наши деды въехали в
Берлин.
А потом -- в
историю.
ШИНЕЛЬ
Начальника штаба Шипкова
за глаза называли "Мессершмиттом". Все
думали, что полковник просто не умеет
просовывать руки в рукава. Когда он носился вдоль
батареи, подбадривая бойцов известными словами,
накинутая на плечи шинель реяла, как крылья
самолета. 
Смех смехом. Но стоило
Шипкову один раз изменить своей привычке,
случилась беда: октябрьским вечером 1944 года за
околицей белорусского местечка Луковищи в
штабную "Эмку" попал снаряд. Машина сгорела
дотла, вместе с ней сгорела забытая на заднем
сиденье шинель, а вместе с шинелью -- оставленные
в ее кармане наградные документы... Полковник
ревел тогда, как подбитый "мессер", но худо
обернулось добром -- из тыла пришла наконец
американская техника. "Студебекеры"
заменили конскую тягу, всю войну исправно
таскавшую минометные орудия. А Шипкову достался
"Виллис".
"Американец" приплыл
на одном из транспортов, сумевших пробиться в
Мурманск. Аккуратно лежал в ящике -- основная
часть машин, поставляемых нам по ленд-лизу,
прибывала разобранными. На берегу его ждал
автосборочный завод, типография уже печатала
переведенные на русский язык инструкции, а
ефрейтор Георгий Кузько, уже обученный
пользованию заокеанской техникой, мечтал
поскорее нагнать свою часть на новом джипе.
"Виллисы" в порту
мало кого интересовали, -- делился Жора по
возвращении. -- Зато когда шла разгрузка
бронетехники, собиралась целая толпа.
Интендантское начальство, ординарцы, каптеры,
шоферня -- все толпились на пирсе. К танкам и
бронетранспортерам прилагалось кожаное
обмундирование: комбезы, спецовки, куртки... Там
каждый лейтенантишка в кожаном реглане щеголял,
а вы, товарищ полковник, по шинели горюете..."
НИ ЧЕРТ, НИ
КУКУШКА
Американцы войну тоже
прозевали.
В Европе вовсю рвались
снаряды, а военное ведомство только начало
запоздалое перевооружение. Многим фирмам тогда
пришлось выполнять жесткие требования людей в
погонах -- армии давно был нужен легкий
разведывательный автомобиль, пригодный к
условиям мобильной войны. Из сотни заводов,
включившихся в соревнование за хлебный заказ,
удовлетворить милитаристские запросы удалось
только трем: American Bantam, Willys-Overland и Ford.
"Бантам" был
"нарисован" всего за пять дней, а первый
прототип коснулся колесами проселка уже через
шесть недель после начала работы над проектом.
Фирма построила "нулевую" партию в 70
автомобилей, которая прямо с конвейера была
брошена в бой, пока только учебный -- в Луизиане
под командованием полковника Дуайта Эйзенхауэра
прошли широкомасштабные маневры.
Прототип
разведывательного автомобиля фирмы Willys-Overland
назывался Quad. Семьдесят машин были направлены в
ноябре 1940 года на базу в Кэмп-Холаберде.
Ford сначала не хотел
участвовать в проектировании военного
внедорожника, потому что в отличие от двух других
"финалистов" конкурса давно перестал
выпускать автомобили с экономичными
четырехцилиндровыми двигателями и переключился
на V-образные "восьмерки". Однако под
давлением военных, которые во что бы то ни стало
хотели использовать мощь детройтского гиганта,
Ford разработал свой прототип -- GP Pygmy. 
Сравнительные испытания
не принесли создателям орденов и медалей --
каждый из прототипов имел как плюсы, так и
очевидные недостатки. Один из них был общим --
никому не удалось выполнить требований военных
по снаряженному весу: 600 килограммов -- почти
невозможные условия по тем временам. Вздохнув и
скрипнув портупеями, военные подняли предел до
тонны.
Первыми "согнать вес"
смогли инженеры Willys-Overland. Вернувшись в Толедо к
чертежным доскам, они облегчили свой прототип на
целых полтора центнера. Самый лучший и, главное,
дешевый в производстве силовой агрегат
окончательно определил выбор в пользу Willys-MB. О
"Бантаме" забыли. Проект "Форда" был
отклонен, а генерал -- представитель армии на его
заводах -- приказал поставить джип Willys-MB и на
"фордовский" конвейер.
Что касается слова Jeep, то
его этимология до сих пор достоверно не выяснена.
По одной версии, оно могло произойти из
сленгового сокращения слов general purpose vehicle, что
означает "машина универсального
назначения". По другой -- "джипом"
именовался персонаж предвоенного диснеевского
мультфильма -- непонятное создание, ни черт, ни
кукушка, которое знало ответы на все вопросы и
могло выполнять любые приказания. Один
американский умник доказывал, что "джипом"
еще в 1941 году именовался командирский Dodge...
Пока шли споры
относительно названия, Willys-Overland зарегистрировал
его как марку автомобиля, практически
проигнорировав заслуги других компаний, -- в
бизнесе, как известно, друзей нет, есть
конкуренты.
ПОБЕДИТЕЛЕЙ
НЕ СУДЯТ
Сначала, получив
"Виллис", Кузько чувствовал себя героем
сказки, в которой старшему сыну досталась
мельница, среднему -- осел, а младшему -- кот в
сапогах. В отличие от ленд-лизовской
бронетехники с ее пресловутой кожгалантереей, к
джипу прилагались лопатка, лебедка, канистра и
нехитрый ремкомплект. И только догнав своих в
Белоруссии, ефрейтор понял: "Машина".
Устроен "Виллис" --
проще не бывает. Рядный четырехцилиндровый
двигатель установлен на жесткой лонжеронной
раме. Однодисковое сухое сцепление.
Трехскоростная коробка передач и раздатка с
двумя ступенями. На раме же установлен
цельнометаллический кузов без дверей,
оборудованный дугами и простым тентом, -- зимой
Жора собственноручно обшил этот тент одеялами
для сугрева. Ветровое стекло откидывается и
закрепляется на капоте, что необходимо при
маскировке машины. Длина автомобиля -- три с
половиной метра, ширина -- полтора, а высота --
всего метр.
Кузько разгонялся на
"Виллисе" до 105 км/ч и однажды проехал целых
280 верст на одном баке горючего. Если верить
техническим данным, джип мог делать поворот по
кругу в 10 метров, карабкаться с полным грузом по
склону в 35 градусов и не переворачиваться при
наклоне в 45. Конечно, Жора этих углов не замерял.
Но как-то раз, попав под пулеметный огонь, он по
битому кирпичу въехал сквозь разрушенную стену
дома прямо в квартиру на втором этаже.
Бойцы тоже уважали
"Виллис". В основном за то, что его лавки
позволяли ехать, свесив ноги наружу: чуть что --
спрыгнул и залег в кювете. И еще. Джип вытаскивал
из трясины даже "Студебекеры": для этого в
кузов "Виллиса" набивалось человек десять --
для массы.
Правда, некоторые
утверждали, что наш ГАЗ-67 надежнее. Он легко
сносил различные эксплуатационные
издевательства и, в отличие от "Виллиса",
надежно работал на самом низкосортном бензине.
Большое количество поставленных по ленд-лизу
джипов было загублено не вражескими минами, а
неправильной эксплуатацией -- очень много
поломок происходило из-за несвоевременной
смазки или использования масел,
"смертельных" для заокеанской техники.
Но "Виллис", которым
рулил Жора, боги миловали. В том числе самый
грозный -- Бог Войны: снаряды ни разу не зацепили
автомобиль.
НА СУШЕ И НА
МОРЕ
На всех фронтах джип был
настоящим героем. Он переходил вброд реки,
пробивался сквозь заграждения из колючей
проволоки, легко превращался в санитарную
машину. Со стальными ободьями вместо шин
"Виллис" стремительной дрезиной двигался по
рельсам. Его 60-сильный мотор позволял дать
достаточный разгон для подъема транспортных
планеров. Пересекая поля сражений, он
устанавливал дымовые завесы. Он же перевозил
противотанковые пушки. Подвижный, ловкий,
малоуязвимый джип появлялся всюду. В одной из
сводок Второй мировой сообщалось о
"Виллисе", совершившем подводное
путешествие на корпусе английской субмарины.
Машина пробыла под водой целые сутки. Ее подняли,
просушили и тут же отправили в бой. Другой
"Виллис", принадлежавший маршалу Иосипу
Броз Тито, был под покровом ночи десантирован на
покрытый снегом аэродром в югославских горах.
Многие военачальники и
просто сильные мира сего не брезговали менять
теплую роскошь лимузинов на спартанскую
табуреточность джипа. Президент Рузвельт,
инспектируя войска в Северной Африке,
пользовался исключительно "Виллисом".
Английский король Георг осматривал фронт тоже на
"Виллисе". Почти на всей фотохронике военной
поры союзники въезжают в занятые города именно
на джипах: освободитель Рима генерал Кларк или
первые колонны американских войск, вступивших в
Париж.
Послужной список
"Виллиса" на военном бездорожье был
блестящим. Успешно трудился он и после войны.
Покрывал тысячи километров во всех уголках
земного шара. Заменял легковое авто, грузовик,
автобус и даже трактор. Он помогал пахать поля и
собирать урожай, рыть ямы для столбов, перевозить
воду, красить сараи, пилить дрова и даже
приводить в действие небольшую электростанцию. В
армии США "виллисы" находились на
вооружении вплоть до 80-х годов. А серийные
реплики на тему боевой легенды выпускаются и
сегодня многими автомобильными компаниями мира.
ВЕРБЛЮД
В Цвикау войны уже не было.
Союзники, братание, английская речь. Жора листал
подобранный на мостовой журнал Berliner Illustrierte,
когда услышал характерный звук -- мины легли
совсем рядом.
Кто-то явно корректировал
огонь. Через пять минут привели -- радист сидел в
подвале среди оглохших от канонады стариков и
обезумевших от страха немецких теток. 
Жоре было не до него. Он
беседовал с солдатом, сидевшим в точно таком же
"Виллисе", только с большой белой звездой,
нарисованной на капоте:
"Петрол. Петрол совсем
капут. Понимаешь ли?"
Американец вылил ему
полканистры розового трофейного бензина и
угостил сигаретой. Кузько с интересом осмотрел
пачку и, увидев знакомого по харьковскому
зоопарку зверя, улыбнулся:
"Верблюд..."
"Wer? Blut?" -- не понял
пленный, размазывая по щеке кровь.
"Да заткнись ты, фриц, --
отмахнулся гвардии ефрейтор. -- Тут без пяти минут
победа, а ты, гад..."
Джип резко рванул с места,
в лицо ударил ветер. Жора хлопнул себя по темени,
насаживая пилотку по самые уши -- эта привычка
появилась у него вместе с "Виллисом".
АЛЕКСАНДР НОВИКОВ,
ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ
