Фото 1. "Старина ФДР" -- Ford GPW сер.№
204868,
выпущен 02.06.1944
Фото 2. Идентификационная табличка Ford GPW № 204868
Фото 3. Моторный отсек
Не все, конечно, идеально, но
двигатель, как ни крути -- "родной" Willys-jeep.
Фото 4. Старина ФДР. Взгляд изнутри...
Фото 5. ... и сзади.
Да, кстати! "Старину ФДР" можно
видеть в Галерее автомотостарины А. Богомолова.
Но если в детстве деревяшка с успехом заменяет пистолет, кусок водопроводной трубы -- автомат, а старый котелок -- каску, то с годами в игру вступают подлинные вещи.
Я не говорю здесь об оружии. Бог с ним.
Тот, кто желает воевать всерьез, идет в настоящую армию. Или в милицию. Или в бандиты.
Я не говорю и о тех, кто продолжает играть "в войнушку", и заигрывается всерьез, вроде расплодившихся в последнее время многочисленных "казаков".
Я говорю о тех, кого в военно-исторических кругах принято называть "униформисты".
Для начала выбирается страна и исторический период. Или исторический период и страна. Это кому как нравится.
Затем выбирается род оружия, или конкретный полк, или даже конкретное историческое лицо.
Как и по какому принципу это происходит, понять столь же трудно, как болельщику объяснить, почему он болеет за эту команду, а не за какую-нибудь другую.
Меня всегда манил год 1941.
Сколько книг было прочитано! Сколько "кин" просмотрено! А ордена на груди тогда еще относительно молодых ветеранов? А медали? А фотографии? А -- сапоги, портупея с кобурой (не та портупея, современная, а старая, довоенная, с прорезной звездой), зеленая гимнастерка с петлицами, синие командирские галифе с кантом, и фуражка с "ворошиловским" козырьком "лопатой"? Причем звезда (звезда!) на фуражке -- крупная, эмалевая -- и непременно с накладным серпом и молотом красной меди!
Спроси меня -- откуда? -- не отвечу.
Не знаю.
Да и так ли это важно?
Занимался гражданской войной. "Собрал" дроздовца, штабс-капитана, 2-й бронепоездной дивизион, бронепоезд "Офицеръ", старший артиллерийский офицер. В 1990-97 гг. щеголял в "белой" форме -- золотые погоны, рыжая заказная портупея, шпоры, бело-сине-красная "птичка"-шеврон на левом рукаве, усы: ни дать, ни взять -- "их благородие". В клубы не вступал (играть можно -- заигрываться не следует). Была своя кампания, в ней, кстати, получил прозвище "наше благородие": мол, "благородиев" кругом много, а это -- наше, но ...
"Благородиев" и в самом деле к этому времени развелось многовато, не то что в 90-м. Да тут еще и пузцо некоторое образовалось, на тещиных-то харчах. А "благородию" сие никак не к лицу. И если тебе самому на это наплевать, -- форма, братец ты мой, обязывает.
А самое главное, иная война поманила. Великая. Отечественная.
Впрочем, что значит "поманила"? Скорее, вернула. Обратно. Потому что головой был на гражданской, а сердцем -- там, на Отечественной. И книги читал все о том же. Только не беллетристику, как когда-то (на это времени уже не найти), а документальную и исследовательскую литературу.
Род оружия остался прежним: артиллерия. Чин (впрочем, виноват, конечно же, звание) -- тоже: капитан, правда, без приставки "штабс-".
Честно говоря, настоящая армия с ее муштрой и субординацией мне всегда мало нравилась. (Может, именно поэтому 1941 год, с его выходами из окружений, боям без соседей справа и слева и отсутствием "начальства" на передовой?) Поэтому решил "собрать" военного корреспондента. Тем более, что по образованию я действительно журналист.
Вышло то что надо: вроде бы и военный, и в то же время - самый обыкновенный, малоответственный "шпак". Каковым, несмотря на всю мою "любовь" к военным игрищам я был и остаюсь. И при том (играть так играть!) -- сам себе начальство и голова. Хоть полковник перед тобой, хоть генерал.
"Лейка" и блокнот нашлись быстро. С пулеметом при нашем родном законодательстве лучше вообще не связываться. А вот на чем "первым врываться в города"?
Сперва думал: "эмка".
Нашел. Сел за руль. Проехался.
Ну, не знаю.
То ли мне "повезло", то ли машина совсем уж устарела: воет, дребезжит, тяговых качеств никаких, коробка трещит, тормозов считай что нет -- корова коровой. Как они на них ездили, бедняги?
А тут подвернулся "виллис". Не купить -- прокатиться. Не в самом, кстати, лучшем виде. Хотя -- мотор, ходовая и пр. -- оригинальные, пусть и здорово подношенные.
Поехали.
Слушай, а ведь -- едет! Не "феррари", конечно, но прет! Это по шоссе. На проселке -- того лучше. Подвесочка работает -- прелесть, ну а скорость на проселке -- дело десятое. Полазили по кочкам, по пням, через бревно какое-то перелезли. Про лужи вообще молчу: как будто и нет их. Слушай -- вещь! Куда там "эмке"!
С тех пор загорелся: "виллис".
Начались поиски.
Ну как вам сказать… В общем, хлам, ближе к металлолому. Переваренные, изуродованные, от иных кроме названия вообще ничего не осталось.
В Туле, например "экземпляр".
Звоню хозяину. Слушай, говорю, звонок междугородний, денежки капают, ты мне сразу скажи: что там от "виллиса" осталось?
На том конце провода аж оскорбились: то есть, как это, что от "виллиса"? Да там все от "виллиса"! Ладно, говорю, давай по порядку: двигатель? ГАЗ-21. Коробка? УАЗ. Раздатка? Кто ее знает, вроде 69-й. Мосты? Волговские. Диски? 69-й. Так, говорю, понятно. Что от "виллиса"? Мнутся на том конце провода. Кузов, говорят. Ладно, кузов. Переварен или как? Сделать хоть можно? Ну, вообще, переварен. Но сделать можно. Ты приезжай, сам увидишь.
Рву в Тулу. Ну, где?
Показывает.
Бог ты мой!..
Выкатывают какой-то крокодил. Из "виллисового" -- крылья, морда, капот. И ВСЕ. Фургон наварен. Рамка стекла так изуродована, что оторопь берет: как же они ее эдак-то?. В салоне -- тихий ужас. Пол -- чистая нержавейка в палец толщиной, предмет особой гордости владельца. В заднице (пардон) -- бензобак литров на 200. От КрАЗа, что ли? Рама -- вареная-перевареная. В общем, без слез не взглянешь. И что, спрашиваю, хочется за все это?
$1000, отвечает хозяин, без лишнего.
Ну что с таким будешь делать?
Только время потерял: два часа в один конец, а на месте -- 15 минут не разговаривали. А что ты хочешь, говорит, вещь любительская, антиквариат.
Ну как объяснишь идиоту, что антиквариат -- это то, где нет ни одной "чужой" детали, да еще и ездит. А то что у него -- это даже не металлолом, а, скорее, рудные ископаемые?
Плюнул, уехал.
Остальное - примерно в том же духе.
Почему-то многие владельцы "виллисов" уверены, что их машина -- из чистого золота с платиновыми крыльями и бриллиантовыми подфарниками. Причем, чем хуже сам аппарат, тем выше его цена.
Объясняю популярно: продать "виллис" на порядок сложней, чем его купить.
Для этого нужно, чтобы совпало несколько несовместимых факторов.
Во-первых, нужен придурок, которому нужен "виллис".
Во-вторых, у этого придурка должны быть деньги.
В-третьих, этот придурок должен быть готов с ними расстаться в обмен на "чудо техники".
Как вы понимаете, с каждым новым требованием круг покупателей существенно сужается.
В 1997 с меня просили $1000 за машину без мотора, коробки, раздатки, карданов, радиатора и т.п. (И ведь я, по наивности, ее чуть было не взял!) В 2000 ее уже продавали за сумму, на порядок меньшую, за каковую сумму она не без злорадного удовольствия и была приобретена. Я снял "родные" диски и еще кое-что, и тут же отправил "в дальний путь", правда уже без дисков и еще кое-чего.
Особенно убивает аргумент, который постоянно приходится слышать от продающих: да что такое $200 (вариант: $300, 400, 500 и т.п.)? Что на них купишь?
Вот, блин!
Продам мешок дерьма, а на вырученную сумму куплю 600-й "мерс". Или виллу на Канарах. Логика, понимаешь.
Нет, ничего не могу сказать.
"Виллис" в хорошем состоянии стоит дорого. Потому что их практически не осталось, в хорошем состоянии. Тут советов давать нельзя. Единственный советчик здесь -- своя голова, котороя в состоянии проанализировать совпадение размеров желания и возможностей. Для ориентира можно обозначить: цена хорошего (действительно хорошего) "виллиса" колеблется в пределах стоимости новых "жигулей" -- от "пятерки" до "девятки без наворотов" включительно. (Последний уровень -- потолок для совсем уже сбрендивших любителей.)
Еще скажу (по опыту своему и чужому): лучше подкопить деньжат и взять машину, которую надо только "доводить", чем задешево брать металлолом, который еще надо "делать". Потому что "делать" -- это и время, и место (оборудованная мастерская, как минимум), и -- практически те же деньги + "ба-а-альшой геморрой".
Теперь запчасти.
Как ни странно, на "виллис" запчасти есть, и запчастей этих много. В разном состоянии -- от ржавой требухи до "сказки" в оригинальной упаковке. Конечно, на базаре их не купишь, но, если этим заниматься, -- найти много легче, чем, скажем, на ту же "эмку". Как это ни странно.
Впрочем, мы отвлекаемся.
Найти вменяемый "виллис" я было совсем отчаялся.
Хотел даже (с горя) взять "ГАЗ-67Б".
Вот ведь тоже.
"Виллис" и "иван-виллис". Вроде бы, какая разница? А садишься за руль и понимаешь: первое -- машина, второе -- нет. И ведь на каком-то "Тушино" подобного "ваню" загнали аж за 2 с лишним тысячи "гринов", если не больше! Уму непостижимо!
Да будь он хоть с конвейера, без хорошего доктора-проктолога в друзьях -- и думать нельзя браться за такой аппарат: куда залез советский инженер, там "ловить" нечего. Лучше вообще пешком ходить.
Возможно, я привередничаю.
Но все-таки иномарка есть иномарка. Как ни крути. (Кто ездил и на том, и на этом меня понимает).
… Пока
хозяин отмыкал ворота гаража мы с приятелем
беседовали на отвлеченные темы. Когда внутри
гаража что-то завелось, я только успел открыть
рот. А когда из ворот резвехонько, как
застоявшийся колобок, выкатился "виллис" -
настоящий, живой, зеленый -- я, что называется, так
и сел.
И понял: денег на него у меня не
хватит. Ведь я, наученный горьким опытом,
приготовился видеть очередное "чудище обло,
озорно и лайяй", а тут…
Но общий язык мы, слава Богу,
нашли. Правда пришлось приехать еще раз. А потом
еще раз. Но в Москву "старина ФэДээР" дошел
сам.
Без дураков.
Почему "старина ФДР"? Так
когда-то звали Рузвельта. Который, как известно,
был Франклин Делано (не путать, кстати, с
Теодором, тот был его дядя и в светлой памяти 1919 г.
уже благополучно помер). Почему-то в голове
возникло именно это имя. Может быть из-за фар,
которые на данном экземпляре крепятся на
кустарных кронштейнах слишком близко к решетке
радиатора, отчего вся его добрая морда принимает
трогательное выражение близорукого человека,
которому доктор прописал очки, да он стесняется
их носить.
А вообще-то, у любой машины есть
имя. Нужно только никуда не торопясь сесть за
руль, посидеть, погладить рукой торпеду, как
кошку за ухом, и спросить: "машина, машина, как
тебя зовут?" И -- посидеть, подождать, пока
ответят. Первое, что придет в голову и
есть имя.
Был у меня машина-"41-й
Москвич". Звали ту машину -- "Марфа". И
точно. Характер у нее был бабий: чуть что не по ней
-- фыркнет, нос на сторону, и ни с места. Орать,
пинать, заводить -- бесполезно. Только -- лаской и
политесным обращением. Правда, когда в
настроении -- едет так, что прощаешь все на свете:
и неуловимый "коротыш" где-то в проводке; и
замасленную гайку без следа ржавчины, которая,
однако же, не отворачивается по одной причине: не
хочет; и получасовые гоняния стартера ранними
утрами с отсутствием намека на схватывание, при
том что и искра, и бензин -- в полном ажуре: ты что,
хозяин, белены объелся? Рано еще, спать хочу!
"Старина ФДР" никогда
ничего подобного себе не позволяет.
Это, братцы вы мои, такоЙ машиН,
который вызывает невольное уважение: трудно ему,
годы уж не те, дыхалки не хватает, но знает: надо. И
-- прет.
"Сдох", к примеру, на нем
аккумулятор. Совсем "сдох", до
конденсаторного состояния. Ну и дальше что? С
любой другой машиной -- возня, а тут… Берешь
"кривой стартер" -- заводную ручку -- он и от
ручки заводится. Потому что -- надо. А надо --
значит надо. Хоть ранним утром, хоть темной ночью.
В общем, автомобиль-солдат,
точнее и не скажешь.
… Домой шли в ночь.
Трехскоростная коробка гудела,
стрелка давления масла то стояла вкопанно, то,
сбесившись враз, скакала как скаженная;
прохладный ночной ветер шуршал поверх брезента,
с любопытством засовывая в открытые боковины
мягкие прохладные лапы; на передних сиденьях
было тепло: снизу, от мотора, прямо на ноги, шел
теплый воздух, газовский, пятьдесят-первый --
бензин, горячее масло и пышущее жаром железо. В
руках лежал непривычно удобный фордовский руль с
пижонскими тонкими спицами и кошмарным для
современного водителя штатным люфтом;
ненавязчивым желтым светом теплился фонарь над
доской приборов; по-самогонному причмокивало
что-то в бензобаке под сиденьем. В голове
почему-то вертелась фраза из мультфильма "ты
еще крепкий старик, Розенбом!", а сквозь пение
шин явственно гремел нахальный разухабистый
диксиленд: "мы летим, ковыляя во мгле, мы
к родной подлетаем земле; хвост горит, бак пробит,
но машина летит на честном слове и на одном
крыле-е-е!..."
"-- Вот я и миллионер! --
воскликнул Остап с веселым удивлением. -- Сбылись
мечты идиота!"
Скорость -- 45 миль, курс --
северо-запад.
"Ну дела! Ночь была! Все
объекты разбомбили мы дотла. Вся команда цела, и
машина дошла на честном слове и на одном крыле. Мы
летим, ковыляя во мгле-е-е…"
Дмитрий ВАРЛАМОВ
